여름방학의 반쯤. 언니가 페이스북에 글을 올렸다.

여름방학의 반쯤. 언니가 페이스북에 글을 올렸다. 여러 장의 사진이 업로드되었습니다. 여행하는 곳, 먹는 곳, 공부하는 곳, 좋은 경험한 곳 등 많은 외국인들과 잘 어울리던 것 같다. 다정한 미소를 짓는 주변 사람들은 모두 착해 보였다. 잠시 후 나는 여동생에게 문자를 보내려고 했다. 당신과 해외 생활은 어떻습니까? 시간이 흐르고 답이 왔다. 오랜만에 전화해서 괜찮다고 하더군요. 저도 여름방학을 맞아 집에 가지 않고 숙소에서 생활하면서 같은 프로그램을 준비하고 있다고 말했습니다. 교환학생으로 온 미국인 친구이자 교수와도 서울 여행에 대해 이야기했다. 그는 나를 칭찬했고 나는 괜찮다고 말했다. 그 이후로 언니와 자주 메시지를 주고받았다. 오늘은 뭐하고 내일은 뭐하고 곧 인턴 자리를 잡을 거라고 하더군요. 그는 영어에 대해 매우 걱정하는 것처럼 보였다. 언니는 괜찮을 거라고 했다. 그리고 내일 그는 친구들과 함께 떠난다고 말했다. 그는 나에게 와서 좋은 시간을 보내라고 말했다. 사진 몇장 찍어서 보내주세요. 다음 날 나는 그때쯤이면 다 놀고 기숙사에 들어올 거라고 예상하는 메시지를 보냈다. 한 시간쯤 전이었나요? 언니의 답장을 보고 많이 걱정이 되었습니다. 그는 감기에 걸려 하루 종일 누워 있었다고 한다. 나는 고열이 있고 아무데도 갈 것 같지 않습니다. 누군가 나를 돌봐줄 수 있는지 물었다. 자신이 걱정된다며 혼자 남겨두고 모두 놀러갔다고 한다. 나는 기분이 나빴다 해외에서 아프면 많이 서운할 것 같다며 약을 먹었는지, 식사를 잘 해결했는지 걱정이 되느냐고 물었다. 다음 대답은 오랜만에 내 심장을 뛰게 했다.